Blog de Helio Yago Mateu

Nunca quise escribir este texto estando en vida mi amigo, porque considero que el derecho a contarla le pertenecía solo a él, aunque la ha publicado a trozos a lo largo de sus innumerables libros. Por consiguiente, no desvelo nada que él no haya públicamente documentado y publicado voluntariamente. No es una historia truculenta llena de misterio, es solamente la historia de una víctima inocente condenada a llevar un dolor ajeno sobre sus espaldas, porque ningún niño es responsable de sus padres y menos aún de haber nacido.

Contrariamente a los que dice Wikipedia, o los documentos oficiales, Yann Houssin (nombre legal de mi amigo) no nació en 1944. Nació (si no me equivoco) en 1942. Todo fue un invento (que detallaré) para cuadrar legalmente unas fechas que no cuadraban ni a martillazos, así que la maquinaria burocrática francesa se puso en marcha para “hacer lo que había que hacer” y que todo entrara en el marco lógico de la legalidad vigente.

En 1940, Francia es derrotada e invadida por los alemanes. El país se divide entre la Francia ocupada por el invasor, y la Francia mal llamada “libre” (que distaba mucho de ser libre). En Arcachón (Les Landes), zona situada al sur-oeste de Francia dentro de la Francia Ocupada, Juliette madre de Yann, es casada (matrimonio de conveniencia) con el señor Houssin, del cual tiene dos hijos (una hija y un hijo). Al poco de iniciarse la guerra, Alemania reclama a Francia que le provea lo que se llamó el: S.T.O. (Servicio de Trabajo Obligatorio). Eso significaba que sin comerlo ni beberlo, si eras un trabajador francés, te podían llamar de manera obligatoria para ir a trabajar forzosamente a Alemania en sus fábricas, ya que los alemanes considerados aptos estaban todos metidos en el ejercito, y cada país que Alemania ocupaba debía proveer mano de obra para que siguiera rodando su industria de guerra. (Curiosamente, y por si no lo sabéis, el famoso cantautor francés Georges Brassens, también estuvo en Alemania en calidad de S.T.O. y compuso allí algunas de sus canciones).

Como el señor Houssin es llamado a ser S.T.O. en Alemania, no tiene más remedio que dejar a su mujer Juliette con sus dos hijos en 1941 (más o menos). Al poco tiempo, los alemanes instalan un hospital psiquiátrico en la zona de Arcachon. Las terribles heridas de guerra, provocan demencia en algunos de ellos, y posteriormente el aún más terrible frente ruso, hace que ese hospital se convierta en un lugar donde muchos soldados alemanes intentarán reponerse de sus heridas mentales.

Juliette es joven y guapa, tiene dos hijos que alimentar y ningún recurso, la guerra está en su apogeo, un joven y apuesto psiquiatra alemán (a la postre alto oficial médico del ejercito invasor) la corteja, y surge el amor entre los dos…Tal como cuenta Yann en sus libros y me ha confirmado en persona, su nacimiento es producto de esa unión que me niego a juzgar. Yann nace en una maternidad muy especial regida por monjas francesas, donde la mayoría de los recién nacidos eran “eutanasiados” para evitar problemas presentes y futuros, tanto a las madres francesas como a los invasores alemanes. Pero su madre enamorada se empeña en tenerlo y por esa simple razón existe él.

Cuando llega la debacle alemana, todos se largan a su tierra y Juliette queda sola a cargo de tres hijos, los dos anteriores y el pequeño Yann hijo del psiquiatra alemán. A partir de 1944, Francia es liberada, y el señor Houssin regresa a su casa. No es en absoluto una mala persona, y lo demuestra aceptando dar su apellido a ese hijo de alemán, que él no ha podido engendrar porque lleva tres años ausente, pero las monjas y algunos funcionarios “arreglan” una falsa documentación (trastocando todas las fechas) que de algún modo viene a “demostrar” que él es hijo del regresado marido. Asunto legalmente resuelto, salvo que Juliette tiene que pasar por la depuración en la que las mujeres llamadas colaboracionistas con el enemigo, son rapadas y paseadas en carreta por el pueblo. Yann escribirá un sobrecogedor relato sobre el sufrimiento de su madre que intenta suicidarse naufragando en barca, aunque sobrevive… Yann conservaba las cartas que ella mandaba regularmente al padre alemán donde decía: Ayúdame con algo de dinero, no tengo para comprar zapatos y ropa a tu hijo, etc. Pero las cartas son sistemáticamente devueltas al remitente. NUNCA el padre real quiso saber nada, ni asumir responsabilidad alguna sobre su hijo. Los hermanos de Yann le han odiado toda la vida por ser hijo de Nazi (ni que fuera culpa suya) y según me ha contado en varias ocasiones, sus relaciones de familia han sido siempre NULAS.

Al cumplir ya la mayoría de edad, Yann tuvo el coraje de tomar un tren hacia Alemania, buscar a su padre biológico (el eminente psiquiatra), al que encontró felizmente instalado como prestigioso médico, casado con una hermosa rubia del lugar (que por supuesto no sabía nada de la historia) y con la que tenía una abundante prole. Intentó hablar con él y explicar el sufrimiento de su madre y el suyo, pero me confesó que el gran médico ni levanto la cabeza, ni entabló conversación alguna. Simplemente se negó a mira a su hijo a los ojos.

A partir de ahí nace el desencantado poeta y filósofo, también licenciado en teología, que es rehuido por muchos, por ser hijo de Nazi… Sigue siendo un hombre torturado por su pasado y las injusticias, al que casi todos han intentado poner la etiqueta de heredero sanguíneo de Nazi. De ahí que haya viajado a Israel a apoyar las “intifadas”, sin por ellos dejar de colaborar con parte del pueblo judío víctima del holocausto del que se consideraba a menudo co-responsable por sus orígenes de sangre. Ha estado en México con los zapatistas, en Bolivia con los indigenistas, y por desgracia, ha hecho suyo todo ese sufrimiento que la humanidad provoca por doquier, y del que jamás se le podrá considerar responsable aunque él, como buen nihilista, no ha podido/sabido librarse y por eso se ha ido auto-destruyendo a lo largo de su vida…

Acusado de fomentar el desánimo en las tropas francesas (al declarase partidario de la objeción de conciencia en 1976), pasó varios meses en la peor prisión francesa (La Santé en París). Ese es el precio que se suele pagar cuando se es honesto y coherente con las ideas que uno predica..

Ese poeta libertario que ya nació perdedor y condenado, regaló su amistad a mis padres, porque les consideraba como a iguales: otros libertarios eternos perdedores… Venía mucho por casa y cuando trabajando en mi instituto, comprobó mis notas finales, cogió el coche para ir corriendo y ser él en persona quien diera la noticia a mis padres, de mi aprobado con mención especial. Ese hombre solitario echaba el ancla de su cuerpo torturado por mi casa siempre que podía…

Así que esta noche, he perdido a mi querido amigo Yann o Tristán, que esté donde esté (si es que está en alguna parte), es el eterno amigo a quien tanto quería y “con quien tanto quería”, porque me enseño a esculpir mi personalidad, y ya que no le conocéis, creo que su historia merecía ser contada…

Helio Yago.

Sin embargo Mr. Germain, maestro de escuela del joven Albert descubrió en su labor de maestro republicano, que el niño destacaba por su inquietud y gran predisposición al estudio. Por eso mismo, Albert fue siempre el primero de su clase. Mr. Germain se tomó la molestia de visitar más de una vez a la abuela hasta conseguir hacerla claudicar para que permitiera a Albert entrar en el instituto solicitando una beca en calidad de pobre y huertano de guerra.

Albert confesó que cuando tuvo que rellenar su solicitud donde tenía que indicar el empleo de su madre, sintió vergüenza, y luego, sintió vergüenza de haber sentido vergüenza del empleo de su madre a la que tanto quería.

Tras años de esfuerzos y múltiples publicaciones en periódicos obras de teatro y novelas: (El extranjero, la Peste, L’homme révolté, etc.), Albert recibió el anuncio de que había sido merecedor del premio Nobel de literatura, y no olvidó escribir una tierna carta de humilde agradecimiento a su viejo maestro Mr. Germain, que solía apodar "moustique" (mosquito) a su alumno por ser el más pequeño y enclenque de la clase. Dicha carta impregnada de humildad, recuerda al viejo maestro que ese Nobel es y será siempre obra de su tenacidad de maestro capaz de empujar al alumno al estudio.

En los años 50 del siglo XX (momento del premio Nobel), Argelia está desgarrada por una terrible guerra de independencia. La derecha francesa, por supuesto, desea que siga siendo francesa. Mientras el FLN (Frente de Liberación Nacional) apoyado por la mayoría de la población nativa y por la izquierda intelectual francesa, lucha por la independencia argelina. Albert nacido en la que fue la Argelia francesa, manifiesta su apoyo al diálogo y el entendimiento entre ambas partes. En un momento dado escribe: "Cada muerto aleja más la paz, y al final gane quien gane, lo hará sobre una fosa común llena de cadáveres de inocentes".

Se siente aterrado ante las atrocidades que se observan a diario, y realizadas por ambos bandos: Mientras el FLN no duda en poner bombas en bares, tranvías y autobuses (matando así indiscriminadamente a miles de inocentes), el ejército francés y algunos milicianos paramilitares no dudan en torturar y asesinar a cualquier sospechoso de ser pro-independentista por muy inocente que sea.

Tras el discurso de Albert en la recepción del Nobel algunos miembros del FLN le reprochan el no haber mencionado la lucha en Argelia, a lo que Camus responde: “Ponéis bombas a diario en los tranvías y mi madre viaja a diario en tranvía. Si esas bombas son lo que vosotros llamáis justicia, elijo a mi madre antes que a esa justicia.”

La frase está clara, pero basta con que un periodista “espabilado” y por supuesto, mal intencionado la manipule y publique: “Camus dice que ante el dilema de tener que elegir entre La Justicia y su Madre, elije a su Madre.” A partir de ahí le hacen el vacío mucha gente, aún a sabiendas que en secreto intenta y consigue librar de la pena de muerte a muchos terroristas del FLN, al tiempo que acusa y reprocha a Francia el tolerar la tortura en comisarías y cuarteles. Nadie le perdonará el NO haber querido elegir el campo de la comodidad ideológica que conduce siempre a deducir: estos son los buenos y los otros los malos. Camus tampoco elige la equidistancia no comprometida. Simplemente elige la empatía y vive siempre asentado en la eterna duda de lo que es o no justo.

Raphaël Ethoven, uno de los filósofos franceses más mediáticos del siglo XXI, explica precisamente, y hablando de Camus, que contrariamente a lo que se suele decir y pensar, la posición más aburguesada y complaciente, es la del supuesto revolucionario que elige por comodidad abrazar el conjunto de ideas de su partido (sea el que sea), articulando así un imaginario binario donde el mundo se divide en malos y buenos. Y por supuesto ubicándose él del lado de los buenos.

Ayer noche, precisamente conseguí encontrar una versión moderna y actual de una representación de la obra de teatro “Los Justos”, escrita por Camus alrededor de los años 50. La acción se ubica en la rusia zarista donde un grupo de revolucionarios deciden matar al Archiduque (no queda muy claro quien es, sino una simple metáfora del Poder) con el fin de liberar a su patria de la opresión. El voluntario para tirar la bomba que supuestamente matará al tirano al paso de su carruaje, está encantado con el papel asignado, es un revolucionario convencido y dispuesto a dar su vida por la libertad de su país.

Pasa el tiempo, los camaradas están esperando oír explotar la bomba para empezar a festejar el fin de la tiranía, pero no explota nada y aparece en lágrimas el voluntario que confiesa: no he podido tirar la bomba porque el archiduque iba acompañado de dos niños y no puedo imaginar que una revolución que se hace en nombre de la Libertad del pueblo, deba empezar con el asesinato de dos niños inocentes.

Claro que el debate se inicia con diversos argumentos de todos los colores:

-Por no matar a 2 niños vas a condenar a miles de niños a morir de hambre debido a hambruna que provoca la opresión del poder contra el pueblo.

Las eternas contradicciones que Camus llevará toda su vida a las espaldas son el fruto de la duda que aqueja a todo el que piensa con empatía y asume que tal vez el de enfrente también tiene sus razones para pensar lo que piensa y/o hacer lo que hace…

Sé que es mucho más sencillo dividir el mundo en buenos y malos, pero si el pensamiento de Camus está volviendo con más fuerza que nunca a la actualidad, será tal vez porque ante la cerrazón del pensamiento binario que nos rodea, la tercera vía que es la del razonamiento pensante atrae a cada vez más gente que no quiere ser parte de un rebaño, sea éste del color que sea…